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De eerste tentoonstelling waar het Joods Museum in Brussel mee uitpakt na het proces-

Nemmouche is een retrospectieve van Stéphane Mandelbaum. Dat getuigt van 

koelbloedigheid, klasse en cojones. Want in diens oeuvre spelen gangsters, nazi’s en hoeren 

een hoofdrol. 

 

Vijf jaar geleden, op 24 mei 2014, schoot Mehdi Nemmouche vier mensen dood in het 

Joods Museum; twee bezoekers en twee museummedewerkers. In maart van dit jaar 

werd hij voor die aanslag veroordeeld tot levenslang. Vandaag begint in het Joods 

Museum het post-Nemmouche-tijdperk. 

En dat wordt ingezet met de eerste grote overzichtstentoonstelling op Belgische bodem 

van de Brusselse kunstenaar Stéphane Mandelbaum. In diens universum, dat wordt 

bevolkt door cultuuriconen met een donker kantje als Arthur Rimbaud, Pier Paolo Pasolini 

en Francis Bacon, maar ook door gangsters, hoeren en nazi’s, zou de Nemmouche van de 

politiefoto’s probleemloos gepast hebben. Jammer genoeg werd Mandelbaum 

doodgeschoten. Lang geleden al, toen Nemmouche nog een pasgeboren baby was. 

Wie opgroeide in de jaren 80 van de vorige eeuw zal het zich misschien nog vaag 

herinneren. Het waren de anni di piombo, de loden jaren van het zwaar banditisme, van 

bommen en granaten met een geur van extreemrechts in de rookpluimen. 

Januari 1987, een bericht in de krant: kinderen vinden lijk kunstenaar onder brug in 

Namen. In de weken en maanden die volgden kreeg de titel een verhaal. Het lijk was dat 

van de vijfentwintigjarige Brusselse kunstenaar Stéphane Mandelbaum. De lijkschouwing 

wees uit dat hij in december 1986 was omgebracht. Zijn aangezicht was onherkenbaar 

gemaakt met zuur, in zijn schedel zaten twee kogels. De jonge kunstenaar zou in de 

laatste maanden van zijn leven gemene zaak hebben gemaakt met de Brusselse 

onderwereld. Zo was hij in oktober 1986 betrokken bij de diefstal van een schilderij van 

Amedeo Modigliani uit het appartement van een rijke weduwe in Elsene. Het schilderij 

was vals, maar het werd op de zwarte markt aangeboden voor de prijs van een echt: 70 

miljoen frank. Wat er vervolgens precies is gebeurd, is nog altijd onduidelijk. De meest 

plausibele versie van de feiten is dat Mandelbaum ruzie kreeg met de rest van de bende 

en vanwege zijn te hoge ‘risicofactor’ uit de weg werd geruimd. Het onderzoek naar de 

moord werd bij gebrek aan harde bewijzen geseponeerd. 



Sindsdien, nu al 32 jaar lang, begint elk verhaal over het fenomenale werk van Stéphane 

Mandelbaum met een verwijzing naar zijn gewelddadig einde. 

 

HET DYSLECTISCH WONDERKIND 

Hij was een wonderkind. Een dyslectisch wonderkind, dat door zijn ouders – het 

artistieke echtpaar Arié en Pili Mandelbaum, hij schilder, zij boekenillustrator – 

aanvankelijk werd ondergebracht in een alternatieve kostschool voor kinderen met 

gedragsstoornissen. Vanaf zijn zestiende trok hij naar de Academie voor Schone Kunsten 

in Watermaal-Bosvoorde, twee jaar later schakelde hij over naar de Academie van Ukkel, 

waar zijn vader lesgaf. Maar wie in het Joods Museum voor de werken gaat staan die hij 

op vijftien-, zestien-, zeventienjarige leeftijd heeft gemaakt, kan niet anders dan 

besluiten dat Mandelbaum al een volleerd kunstenaar was voor hij goed en wel begon te 

studeren. En eens hij achttien, negentien was, was hij uniek. 

Zijn uniciteit zit in de combinatie van een virtuoze, haast volmaakte beheersing van de 

klassieke portretkunst, met een schriftuur en een kadrering die bijna veertig jaar later 

actueler is dan ooit. Het grootste en beste deel van Mandelbaums oeuvre bestaat uit 

tekeningen, uitgevoerd met potlood, houtskool, balpen, kleurstift en af en toe een streep 

aquarel op papier. Vrijwel elke tekening is op zijn beurt een combinatie, een collage of 

gewoon een wemeling van figuren en woorden, koppen en krassen, scènes en verhalen, 

titels en ondertitels. Vanwege zijn dyslexie staan de woorden vol spellingfouten. Vermoed 

wordt dat hij het op de duur moedwillig deed. Ook de tekst was in de eerste plaats 

tekening, landschap, uitroepteken. 

Aanvankelijk tekende hij de helden van zijn vader: Arthur Rimbaud, Pier Paolo Pasolini, 

Francis Bacon. Niet één keer, maar twintig, dertig keer. In elk geval zo vaak dat het niet 

anders kan dan dat het ook zijn helden werden. Hij was amper negentien jaar. Het vuur 

brandde en zijn ambitie was grenzeloos. Hij stuurde kopieën van zijn portretten van 

Francis Bacon met de post naar Francis Bacon. 

Na 1980 werden de figuren en de thema’s steeds minder onschuldig. De portretten van 

Pierre Goldman waren een keerpunt. De Fransman was een nazaat van Joodse 

verzetsstrijders die zich in de jaren 60 aansloot bij de linkse guerrilla in Zuid-Amerika 

maar na zijn terugkeer naar Frankrijk in de misdaad verzeilde. Veroordeeld voor een 

dubbele moord, na een herziening van zijn proces vrijgelaten, in 1979 voor de deur van 

zijn huis doodgeschoten. Mandelbaum tekende verscheidene grote portretten van hem, 

met opmerkelijk weinig woorden erop. En toen kwamen de nazi’s. 

 

 

 

 



‘SALE JUIF’ 

Hij was een Joods wonderkind. Ondanks het feit dat hij naar de letter van de Joodse wet 

helemaal niet Joods was: het zijn de moeders die de bloedlijn doorgeven, en zijn moeder 

Pili was van Armeense afkomst. Maar Stéphane voelde zich veel meer verbonden met de 

achtergrond en de cultuur van zijn vader Arié dan met die van zijn moeder. In zijn werk 

zit geen enkele verwijzing naar zijn Armeense roots, des te meer naar zijn Joodse. 

Een dubbelportret uit 1981: links een portret van zijn grootvader Salomon Mandelbaum, 

rechts een zelfportret. Aan de linkerkant, rond het hoofd van de patriarch: een leeg wit 

vlak, zonder woorden. Aan de rechterkant, rond z’n eigen beeltenis: krassen en vlekken, 

kreten en krachttermen. ‘Sale Juif, Merde, Sale Arabe, Vive la France, etc.’ 

Drie, vier keer tekende Stéphane Mandelbaum het portret van Ernst Röhm, de stafchef 

van Hitlers Sturmabteilung (SA), de paramilitaire knokploeg wier leden ook wel 

‘bruinhemden’ werden genoemd. Röhm werd in 1934, tijdens de ‘Nacht van de lange 

messen’, het slachtoffer van de toenemende rivaliteit onder de nazi-top. Hij werd 

geëxecuteerd door twee SS-officieren. Hitler rechtvaardigde de eliminatie van Röhm door 

te verwijzen naar diens homoseksualiteit. 

Mandelbaum beeldde hem af zoals de meesters van de Neue Sachlichkeit, George Grosz 

en Otto Dix, dat zouden gedaan hebben. Als een dik, dommig, meelijwekkend stuk 

vreten met een platgeslagen boksersneus. Maar hij legde er nog een dikke laag 

baldadigheid van zichzelf bovenop. 

Maar de nazi die hij het vaakst heeft afgebeeld, is propagandachef Joseph Goebbels. 

Steeds op basis van dezelfde foto, genomen op 1 mei 1933 in Berlijn: in zijn lange 

lederen jas, met gebalde vuisten zijn getrouwen toesprekend. Het Goebbels-portret uit 

1980 is een van Mandelbaums allersterkste staaltjes. Het werk werd recent aangekocht 

door het Centre Pompidou in Parijs. 

 

Volgens Bruno Benvindo, de curator van de expo in het Joods Museum, doorbrak 

Mandelbaum met die werken, waarin hij nazisme en pornografie door elkaar roerde, twee 

Joodse taboes tegelijkertijd: dat op de Holocaust, en de religieuze preutsheid rond 

seksualiteit. Salomon Mandelbaum, Stéphanes grootvader, was de enige van zijn tak van 

de familie die de oorlog overleefde. Over dat onderwerp werd enkele decennia later nog 

altijd zo veel mogelijk gezwegen, het was te pijnlijk. En als het al ter sprake kwam, 

moesten de kinderen van tafel. 

Benvindo ziet het spel met nazi-symbolen ook als vorm van generatieconflict. 

Mandelbaum zei op die manier tegen zijn vader Arié, die zijn grote voorbeeld was, en die 

hij vaak assisteerde in zijn atelier en in zijn lessen aan de academie: ‘Ik ben anders, ik 

ben nieuw.’ 

 



DE KUNSTENAAR-GANGSTER 

In de laatste jaren van zijn leven maakte Mandelbaum zich los van zijn Joodse 

achtergrond en van de culturele iconografie die hij van thuis en van de academie had 

meegekregen, om onder te duiken in een totaal andere wereld: de onderwereld. Matonge 

en de prostitutiebuurt rond Brussel-Noord werden het decor van zijn werk. En van zijn 

leven. Gangsters, marginalen, hoeren en pooiers kwamen in de plaats van Pasolini en 

Bacon. En in het ware leven trouwde hij halsoverkop met Claudia, een vrouw met 

Congolese roots, en hij adopteerde ineens ook haar dochter. Tezelfdertijd begon hij een 

hele mythologie rond zichzelf te creëren. Zijn vrienden maakte hij wijs dat hij optrok met 

de gangsters die hij portretteerde; dat het leven dat zij leidden ook zijn leven was 

geworden. Dat was goeddeels stoerdoenerij. Er was maar de helft van waar. En toen 

kwam de diefstal van de valse Modigliani. 

“Mandelbaum had geen comfortzones”, besluit curator Bruno Benvindo. “Alles wat hij 

deed, was op het scherp van de snee. Het gevaar moest maximaal zijn, het risico zo 

hoog mogelijk. In zijn werk, en dus ook in zijn leven. Want werk dat niet doorleefd was, 

was in zijn ogen niets waard.” 

 

DE BRUSSELSE BASQUIAT 

Vorig jaar was er in de Fondation Louis Vuitton in Parijs een prestigieuze 

dubbeltentoonstelling: een ‘best of’ van Jean-Michel Basquiat, een van de duurste 

hedendaagse kunstenaars, gecombineerd met een honderdtal klassiekers van Egon 

Schiele. Het was prachtig. Maar ik stel me nu even voor dat ze Basquiat hadden 

gecombineerd met Mandelbaum. Tijdgenoten. Basquiat is één jaar vroeger geboren en 

één jaar later gestorven. Twee kunstenaars met een gelijkaardige signatuur, tekening en 

tekst in één krachtig, expressief geheel. Hoewel ze elkaar naar alle waarschijnlijkheid 

niet kenden. Twee versies van in wezen hetzelfde verhaal. Basquiat de technicolor New 

Yorkse versie, schatplichtig aan de pop-art, de street-art en de jazz. Mandelbaum de 

donkere Brusselse versie, schatplichtig aan de Duitse expressionisten, de nouvelle 

vague-cinema en, jawel, Egon Schiele. Je kunt er vergif op innemen dat Mandelbaum in 

één klap wereldberoemd zou zijn geworden als de Europese Basquiat. 

Maar het was een ander adres in Parijs waar ze begin dit jaar uitpakten met 

Mandelbaum: het Centre Pompidou. Bijna drieëndertig jaar na de dood van Stéphane 

Mandelbaum is zijn internationale carrière begonnen. 

Stéphane Mandelbaum, The inner demons of an 80’s provocative artist. Joods Museum 

van België, tot 22 september. www.mjb-jmb.org 

Beeld Galerie Zlotowski/Jean-Louis Losi 

 


