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Art/ Stephane Mandelbaum

renose entra

Une mordante
monographie revient
sur la vie et 'ceuvre de
Partiste belge disparu
tragiquement a 25 ans.
Ou se révéle, au travers
d’un travail en grande
partie réalisé au stylo,
sa hantise de la mort
doublée d’une vitalité
de création hors
du commun.

trouve, au dé-

tour des cen-

taines de pages de la géniale mono-
graphie que les éditions Martin de
Halleux dédient a I'ceuvre de Sté-
phane Mandelbaum, un faire-part
de déces griffonné de samain, invi-
tant, de la part de toute sa famille,
ason propre enterrement fictif, en
date du 15 septembre 1986. C’est
quelques semaines avant sa mort,
estimée au 1erdécembre, a Bruxel-
les, et la cérémonie réelle, le 8 jan-
vier 1987. Mandelbaum avait 25 ans.
Parasitant la mise en page imitée
des avis funébres, des petites foules
de gribouillis menacent d’envahir
la feuille, ces quasi-silhouettes mi-
nuscules, en désordre de bataille,
qu’on retrouvera un peu partout,
des dessins d’enfance aux derniers.
Comme ce document parodique et
macabre, une grande partie du tra-
vail de I'artiste est tracée au stylo bic
bleu sur papier, hanté qu'il est par
Iécriture (symboliquement autant

i fleur ni
couronne». On

que matériellement), mettant sans
cesse en tension et rapport, en iden-
tité ou en conflit, le mot et le dessin
—des portraits, pour beaucoup, et
puis des formes, figuratives ou dé-
sossées, dissoutes.

A travers l'espace du papier, de la
toile, de la page, en compositions
instables et risquées, c’est ainsi
toute une variété de forces (histori-
ques, sexuelles, biographiques, fa-
miliales) qui l'animaient et
I'obsédaient. L'«ceuvre» de Sté-
phane Mandelbaum, en tant que
telle, est posthume, que sa dispari-
tion tragique a cloturé: elle I'étaiten
partie, déja, de son vivant, souvent
revendiquée comme telle. Icil'ob-
session pour la mort, doublée d'une
vitalité évidente, débordante dans
le trait, a pour affect fondamental,
et pour cause, non la tristesse, mais
laviolence: «Je pense beaucoup au
réve amer qui me tourmente.»

Rage et sacrilége. On sent, en
s’abimant dans ces pages, que la
vieille forme du livre, objet a carac-
tere infini, a la fois sacré et mania-
ble, va bien a I'ceuvre de Mandel-
baum, qui appelle a I'inventaire
gigantesque, a 'accumulation déli-
rante, chargée de pensée, dictant
son ordre bien a elle. Un peu hagio-
graphique aussi, dans le bon sens
du terme: disposé a rétablir, une
bonne fois, la vérité de la légende,
aoffrir quelques bornes au mythe,
en recueillant, comme l'ont fait ici
Bruno Jean, directeur d'ouvrage, ou
I’écrivain Gilles Sebhan (auteur
ailleurs d’un trés beau récit enqué-
tant sur la vie du méme, Mandel-

baum ou le réve dAuschwitz), les té-
moignages directs des parents et
des proches. Mais, trouant a chaque
page lasuccession du catalogue rai-
sonné et de la biographie de I'ange
noir, chaque ceuvre au singulier
hurle de rage, d’humour, de sacri-
lége et d’invention. Tel, a 15 ans,
en 1976, cet autoportrait, huile sur
toile, pendu a un crochet de
boucher, ouvrant les jambes pour
exposer son sexe castré dans une
explosion de sang rouge.

C’est que, fils d'un peintre, Arié,
directeur de I'école d’art d'Uccle, et

d’unedessinatrice, Pili, il se forme
et s'affirme trés jeune - 'ensemble
de son ceuvre conservée semble bien
raconter aussi un apprentissage en
cours, une éducation continuée, ar-
tistique et littéraire, dont témoi-
gnent les nombreux portraits, par
fascinations successives, d'artistes
etdécrivains-Francis Bacon, Paso-
lini, Rimbaud, Kafka, et le détermi-
nant Pierre Goldman. On assiste a
son évolution, par absorption di-
recte, brutale, et rendue, déchargée
enurgence sur papier, de ce quil'en-
toure et le cerne —I'art, autant que la
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réalité - jusqu’au silence des der-
niers temps, ol1 il se détourne de son
travail pour poursuivre des activités
plus directement criminelles, de
cambriolages en braquages, qui pré-
cipiteront son destin. Réclamant
son di pour le vol d'un Modigliani
déclaré faux, il est assassiné par ses
complices, de sa propre arme, sous
le pont des Grands-Malades a
Bruxelles, ot son corps est retrouvé
un mois plus tard par des enfants.

Murmure des fantémes. Le cri-
tique Leo Bersani écrit quelque part
que rien n'est plus dangereux pour
un artiste, que d’étre obsédé par
I’échec, aI’habituelle peur de rater
se substituant 'angoisse de ne pas
échouer, importante dimension de
TI'art du XXe siécle, son «rater mieux»
du slogan de Beckett. Et si I'histoire
de l'art le compare aujourd’hui a
Basquiat ou @ Martin Kippenberger,
pour Stéphane Mandelbaum, I'in-
jonction venait du murmure des
fantomes, spectres du judaisme de
son ascendance directe, celui des
survivants, résistants, victimes, des
héros et des morts. La Shoah, han-
tant sa vie, hante son ceuvre, enva-
hissant en permanence la feuille,
corrodant la toile: des deux Réve
dAuschwitz, puissamment sacrile-
ges, aux portraits de Goebbels et
Himmler, et au grand portrait de
son pere, Kishmatores!, aux marges
blasphématoires, érotico-nazies, sa-
turées d'insultes antisémites. «Je fus
pris du goiit de l'action, envahi du
réve et du désir de ’histoire, et je
voulais que cette histoire soit de vio-
lence, m’y libérer de la meurtrissure
détrejuif», écrivait Goldman, lu et
relu sans tréve.
Pilier de son art de la provocation,
c’est son virilisme féroce, phallique,
sans retenue. Les femmes sont
sexualisées, leurs images livrées ab-
solument au domaine de la porno-
graphie; celles des hommes, admi-
ses dans la sphére du portrait, au
royaume de la ressemblance. Voir,
en contrechamp du pére en buste,
ce coup de génie ambigu, étrange:
le seul portrait de sa mere Pili repré-
sente, isolée, la prothése de jambe
quelle porte, sa couleur chair artifi-
cielle. Dans le monde d’apres la ten-
dresse, toute déclaration d’'amour
est une déclaration de guerre. Tout
tracé, tout contour est, non pas une
caresse, mais un coup d’éclat: ilyen
amille dans ces pages qui rassem-
blent, pour nous la léguer, une
ceuvre dispersée aux quatre coins,
irradiant de sa lumiere hardcore,
tremblante, allumée aux cendres de
I’histoire, qui briile encore.
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STEPHANE MANDELBAUM,
UNE MONOGRAPHIE éd. Martin
de Halleux, 592 pp., 59 euros.
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