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Trente-trois ans après sa disparition, le Centre Pompidou de Paris
dédie une exposition à l'oeuvre dessinée du Belge Stéphane
Mandelbaum. Retour en grâce d'une météorite au trait urgent et
transgressif.

La vie de Stéphane Mandelbaum (Bruxelles, 1961 - 1986) relève
du soleil noir. Vingt-cinq ans d'une existence consumée à la
vitesse d'une chandelle. Question : où va la flamme lorsque le
souffle glacé de la mort l'éteint ? Pour de nombreux anonymes,
l'aller vers l'oubli est garanti sans retour. Il n'en va pas de même
pour quelques élus qui, Dieu seul sait pourquoi, se sont employés
à noircir du papier. Les traits calcinés propulsent la présence de
l'absence à travers le temps et l'espace, l'oeuvre est alors bien là
qui témoigne de ce qui fut, de ce qui restera. La tentation est
grande de s'immiscer impudiquement en son sein. Dans le cas du
destin de l'intéressé, dont on choisit à dessein de ne révéler que le
dénouement (il a été assassiné fin 1986 sur les hauteurs de Beez,
dans la banlieue de Namur, à la suite d'une participation au vol
d'une toile, La Femme au camée, de Modigliani), le corpus
esthétique a été pris d'assaut, livré aux vautours de l'amplification
poétique. A l'image des Caravage, Rimbaud, Pasolini et autres
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déshérités maudits voire assassinés, le travail exhalait par trop
cette odeur de soufre qui captive et incite à s'insérer entre les
lignes d'une histoire qui n'appartient à personne, peut-être même
pas, ou alors si peu, à celui qui l'a vécue. C'est que romanciers et
intellectuels éprouvent beaucoup de mal à réprimer leur
fascination pour la violence.
...

La vie de Stéphane Mandelbaum (Bruxelles, 1961 - 1986) relève
du soleil noir. Vingt-cinq ans d'une existence consumée à la
vitesse d'une chandelle. Question : où va la flamme lorsque le
souffle glacé de la mort l'éteint ? Pour de nombreux anonymes,
l'aller vers l'oubli est garanti sans retour. Il n'en va pas de même
pour quelques élus qui, Dieu seul sait pourquoi, se sont employés
à noircir du papier. Les traits calcinés propulsent la présence de
l'absence à travers le temps et l'espace, l'oeuvre est alors bien là
qui témoigne de ce qui fut, de ce qui restera. La tentation est
grande de s'immiscer impudiquement en son sein. Dans le cas du
destin de l'intéressé, dont on choisit à dessein de ne révéler que le
dénouement (il a été assassiné fin 1986 sur les hauteurs de Beez,
dans la banlieue de Namur, à la suite d'une participation au vol
d'une toile, La Femme au camée, de Modigliani), le corpus
esthétique a été pris d'assaut, livré aux vautours de l'amplification
poétique. A l'image des Caravage, Rimbaud, Pasolini et autres
déshérités maudits voire assassinés, le travail exhalait par trop
cette odeur de soufre qui captive et incite à s'insérer entre les
lignes d'une histoire qui n'appartient à personne, peut-être même
pas, ou alors si peu, à celui qui l'a vécue. C'est que romanciers et
intellectuels éprouvent beaucoup de mal à réprimer leur
fascination pour la violence. Ration double pour les amateurs : le
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quart de siècle du Belge prodige ne manque pas de cette brutalité
qui sidère tant. Nombreuses furent les tentatives de faire de
Stéphane Mandelbaum une météorite tourmentée par " un rêve
amer ", comme l'a formulé l'écrivain français Gilles Sebhan (1).
Dans une très pertinente introduction au catalogue qui
accompagne l'exposition au Centre Pompidou de Paris, le
directeur du Musée national d'art moderne, Bernard Blistène,
incite, quant à lui, à regarder par le trou de la serrure : " [...] Et si
l'oeuvre livre une infinité de noms, souvent inscrits en marge des
dessins, ce sont sans doute ceux et celles que Mandelbaum
fréquentait qu'il faudrait désormais retrouver et interroger. L'oeuvre
de Mandelbaum engage inexorablement à l'enquête. "
Commissaire de l'exposition, Anne Monfort abonde en ce sens : "
Il est impossible de tenir la vie de cet artiste à l'écart de son
oeuvre, la première ne cessant de renvoyer vers la seconde. Et
puis, ajoute-t-elle, il faut penser au moment où l'oeuvre
s'émancipera totalement de l'artiste et de ceux qui lui ont survécu.
Les regardeurs à venir auront alors besoin de toutes les clés
possibles pour comprendre, au-delà de l'incroyable maestria en
action, ce que l'artiste regardait et comment il le regardait. " A
Bruxelles, dans une pièce plongée dans la pénombre, un homme,
posant un regard juste, se souvient de cette étoile filante. C'est le
peintre Georges Meurant. Pythie barbue à la voix caressante, il
prévient depuis de nombreuses années du danger qu'il y a que "
l'oeuvre de Stéphane Mandelbaum soit bouffée par son histoire ",
qu'elle soit engloutie sous le fait divers et la chronique judiciaire
sordide. Précieuses sont les grilles de lecture qu'il active. Pour lui,
c'est une brèche ontologique qui s'est ouverte très tôt sous les
pieds du dessinateur de génie, un déficit d'être. " Il fallait être juif
mais il ne l'était pas, sa mère était arménienne. Il fallait être peintre
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comme son père mais c'est davantage le dessin qui s'est imposé à
cet être gagné par l'urgence. Il fallait être gangster mais il n'était
pas équipé pour cela. C'est le besoin d'exister réellement sous le
masque qui l'a poussé vers un réel chargé en adrénaline. Hélas,
rien ne l'y préparait, lui dont la pensée adolescente ne distinguait
pas la réalité de la fiction ", résume Georges Meurant. C'est donc
armé de ce maigre paquetage qu'il faut regarder l'accrochage du
Centre Pompidou (2). Que voit-on ? Ce qu'on n'est jamais assez
préparé à voir. Quelque chose que Georges Bataille aurait désigné
comme " une expérience intérieure " imperméable tant à la "
besogne des mots " qu'à la pesanteur discursive. Aussi
douloureux que ce soit, il faut pourtant y mettre des mots, pour
ramener cet inépuisable nid de détails et d'émotions dans le giron
du langage. C'est une oeuvre poignante, réalisée alors que
Mandelbaum n'a que 17 ans, qui ouvre le parcours. Le nazi, saint
Nicolas, les frères et la grand-mère fait se côtoyer sur le même
plan les deux registres évoqués plus haut : le réel et l'imaginaire.
D'une noirceur épaisse, cette pièce de papier marouflé sur toile,
réalisée au fusain et à la craie, invite un officier nazi à la gauche
d'une sorte de photo de famille dans laquelle les visages des
enfants semblent déformés, pour ne pas écrire " bousillés ".
L'artiste est encore jeune, on mesure sans peine son admiration
excessive pour Francis Bacon, qui lui a appris à renouveler la
peinture figurative par l'altération expressive de l'image. Il reste
que les corps et les figures comme effacés du doigt opèrent à
merveille. Ce sont également de nombreux portraits que l'on
découvre, comme autant de figures d'identification. Parmi eux,
celui du grand-père, Salomon Mandelbaum, réalisé en 1980.
L'artiste a utilisé un stylo-bille, comme s'il s'agissait d'une pointe
sèche. Le visage est épais, l'oeil pesant, on touche du doigt l'être-
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là de l'aïeul. Pasolini, Bacon et son amant malheureux, George
Dyer, ainsi qu'Arié Mandelbaum, la figure paternelle, complètent
cette galerie de portraits sidérante. On reste figé devant un Shoret
(1980), personnage sanglant et cruel rompu à la shehita, le rite juif
d'abattage des animaux. Il y a aussi, présenté comme une
séquence quasi temporelle, quatre autoportraits au travers
desquels Stéphane Mandelbaum esquisse un sourire à la fois
tendre et monstrueux, avant de tirer la langue de façon espiègle.
L'oeil bute sur l'incroyable ligne du cou, limite entre le dehors et le
dedans, restituée ici avec une vérité confondante. C'est bien le
même contour tendu que Georges Meurant a immortalisé en 1985
à la faveur d'un portrait photographique de l'artiste à la beauté
obstinée. Au besoin d'identification répond aussi une série de
portraits incarnant la répulsion. Il y a ce Der Goebbels de 1980 qui
représente, et désamorce à la fois, l'effrayant ministre de
l'Education du peuple et de la propagande. Un Ernst Röhm (1981)
dont Mandelbaum a saisi tout le tragique grotesque. Si elles sont
perturbées par des collages souvent pornographiques et une
prolifération de provocations visuelles inscrites dans leurs marges,
ces représentations disent également autre chose. On a trop
souvent insisté sur la frénésie de cette oeuvre fulgurante -il nous
semble au contraire y percevoir un grand calme, une entière
présence au dessin. Les chefs-d'oeuvre de Stéphane
Mandelbaum pointent un retrait silencieux propre à celui qui, dans
la solitude, cherche un espace intérieur. Une méditation
paradoxale ? On le pense sincèrement, peut-être comme un
contrepied nécessaire à tout qui a exposé sa vie à l'intensité de la
violence. Le visiteur, d'ailleurs, cède au ralentissement, chaque
dessin découvert le plongeant un peu plus dans le filet de ses
lignes... L'autre grande réussite du trait de Mandelbaum, c'est de
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retenir comme peu le peuvent l'instant éprouvé. Il ne s'agit pas ici
de l'exacte représentation du réel mais de sa transcription à
travers le filtre de l'imagination, processus au bout duquel le
dessin surgit plus vrai que la réalité elle-même. On aurait, à cet
égard, vite fait de passer à côté des feuilles A4 exposées dans
une longue vitrine, qui témoignent de l'activité de dessin compulsif
qui a occupé le génie précoce tout au long de son existence.
Idéalement, il faudrait pouvoir les examiner à la loupe une par une.
Georges Meurant, qui l'a suivi depuis son plus jeune âge, note la
totale cohérence qui existe entre les scraboutchas de l'enfance et
les inventaires fantasmés du jeune adulte. Il a raison de souligner
le caractère inchangé, malgré les années, des agencements.
Mandelbaum a su préserver la spontanéité du dessin d'enfant,
s'affranchir d'une manière totalement libératoire de la convention
picturale. Commissaire mais également conservatrice au Cabinet
des arts graphiques, Anne Monfort insiste aussi sur la dimension
double de l'oeuvre : " A l'époque où il a été exposé, c'est-à-dire au
début des années 1980, époque où la figuration décline, il n'a pas
été possible de voir la modernité, le caractère novateur de sa
patte. La bonne nouvelle, c'est qu'aujourd'hui, l'art contemporain
est à nouveau capable de constater l'apport qu'il fait, l'efficacité de
son trait. " Cette cécité générale n'a pourtant pas été le fait de
tous, raison pour laquelle les dessins de Stéphane Mandelbaum
sont désormais éclatés dans des collections privées. L'exposition
du Centre Pompidou permet d'ailleurs de mesurer qu'il ne s'agit
pas de n'importe lesquelles : le mécène Antoine de Galbert,
l'homme de cinéma Marin Karmitz ou encore le peintre Robert
Combas. Il reste que l'exposition de Paris, qui sera ensuite
montrée au Musée juif de Belgique à Bruxelles (3), risque de
mettre le feu aux poudres spéculatives. Ce n'est certes pas ce que
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l'on souhaite : accéder au statut d'artiste à la mode serait peut-être
la seule vraie malédiction pour ce corpus arraché au processus
d'autodestruction que peut être la vie. On préfère de loin l'image
d'un aérolithe qu'aurait désagrégé l'atmosphère terrestre, et que
quelques-uns se seraient employés à restituer dans son éclatante
noirceur afin que personne n'en sorte... indemne.
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